灯光刺眼，计时器上的数字像滴答作响的催命符，第四节还剩最后的12.8秒，比分牌上，波兰队74:73，中国队落后一分，球馆的空气仿佛被抽干,所有中国球迷的心脏都揪成一团。
波兰队的替补席已经站了起来，他们的教练在战术板上画着防守阵型，嘴角挂着一丝不易察觉的笑意——他们以为胜利已经攥在手里了，他们忘了，中国队的板凳席上坐着一个人，一个在大赛中被淬炼过无数次的“关键先生”。
那是王皓，他紧攥着球衣下摆，目光死死盯住球场上的每一个跑位，边线球发出来的瞬间，中国队的战术如潮水般展开：挡拆、切入、再挡拆，皮球在半空划出一道弧线，精准地落入王皓的手中，他没有犹豫，没有多余的动作，像一台精密仪器般启动了自己的“杀手模式”。
防守他的是波兰队最出色的外线尖兵，高大的身形，长臂如翼，试图用身体压制王皓的每一次移动，但王皓的节奏是诡异的，他先是一个急停虚晃，紧接着交叉步启动，瞬间撕开了一丝缝隙，波兰队的内线补防如猛虎扑来，可王皓的右手已经像鞭子一样甩出，篮球擦着防守者的指尖,飞出。
球在篮筐上磕了两下，全场万籁俱寂，那一刻，时间仿佛凝固了，所有声音都被抽离，只剩下那颗橘色的球，像一个不肯落地的精灵,悬在林立的球员和万千目光之上。
“砰——唰！”球进！
76:74！中国队反超！
但比赛还没结束，波兰队请求暂停，留给他们2.3秒，最后的2.3秒，波兰队试图用一次长传偷袭，但王皓像猎鹰一般，在最后一瞬间跃起，指尖触到皮球，改变了它的轨迹，球飞向边线，最终滚落在地，终场哨声响起，整个球馆瞬间炸裂,红色的海洋如潮水般漫过看台。
王皓站在原地，双手撑膝，大口大口地喘着气，他的眼眶泛红，不是因为累，而是因为他知道，这不仅仅是一场比赛的胜利，这一球，投进的是中国队的骨气,绝杀的是多年大赛失利的阴霾。
赛后，王皓只淡淡地说了一句话：“我只是做了我该做的事，但如果这一球能让大家记住，中国篮球从不缺底牌，那我值了。”
那晚，五棵松体育馆的灯亮到了深夜，球迷们久久不愿离去，他们高喊着“王皓”，高喊着“中国”，在篮球的世界里，绝杀常有，但能把一个国家的信念重新点燃的绝杀，百年难遇，而王皓，恰好在那0.7秒里,成了那把独一无二的钥匙。